斫琴弹琴

文/刘正初

老家是一古老的村庄，全村人几乎都是刘姓本家。小时候，父母亲把我放在老家由祖母抚养，几乎每一个黄昏，都会听到远房本家十三公在一个有天井的院落里弹琴。当琴声响起，顽劣的我就会安静下来，趴在门槛上聆听。祖母说，十三公那一房，几代人以斫琴为生，会斫琴，也会弹琴。曾经为清末民初的欧阳中鹄、刘人熙、谭嗣同诸多名家斫过琴。

(相关资料图)

“斫而为琴，弦而鼓之。”古人把制作古琴称之为“斫琴”，制作古琴的人自然就叫“斫琴师”了。十三公很小的时候，就随父亲在长沙南门口的琴坊学艺。可惜的是，待他学成艺精，弹琴和斫琴都成了奢望。他被迫回乡，用弹琴、斫琴的手作田，只是在日落而息的时候，弹一曲以排解心中的郁闷。说到这里，祖母连声叹息：“可惜啊！那么好的手艺，却英雄无用武之地！”我不懂，问祖母，祖母说：“现在能够吃饱饭就不错了，谁还会玩那个琴啊？”

依稀记得那时的刘家老屋，高门大院，青砖乌瓦。老屋深处一爬满青苔的小院落，有几树盆景，一张琴桌，一床古琴，一位老人，一曲溪山秋月……那时候还小，不懂欣赏，只觉得那琴声清悠古远，凄切悲凉。

再回老家，已经人到中年。祖母和十三公都已经作古，刘家老屋也已经荡然无存，老屋屋基上建起了一栋栋小洋楼。突然想起苏轼的词：“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云……”

说到琴，不远处就传来了古琴声。神秘的声音由远而近，似乎从童年的时光深处飘来。青青芳草，唧唧虫鸣，阳光照耀在写满沧桑的故乡土地上。那缓慢而有力的古琴之声悠远苍凉，如古刹之晨钟暮鼓，一下一下，把我陷入了尘俗的心灵呼唤回来。真想不到，在大山深处的偏僻乡野，还有如此高雅的音乐。问同行的村里人，才知道是十三公的曾孙徽武，大学毕业之后，回家重操了祖宗斫琴的旧业。

寻声而去，找到了徽武的家。一个简朴幽静的农家小院，房前屋后有成片的水稻，院子里的池塘开满荷花，一树芭蕉在角落里郁郁葱葱。院墙上爬满了藤蔓植物，开出五颜六色的小花。一个清瘦的小伙子迎了出来，有几分腼腆，他就是徽武。

徽武在一家美术学院读的大学。读大学时他才知道，古琴是中国一种古老的乐器，斫琴其实是一项传承千年的老手艺。会弹奏古琴的人不多，会斫古琴的人更少。这个时候，他才来认真打量曾祖父的事业。其实，十三公辞世那一年，他才两岁。对曾祖父的记忆，他只是依稀地记得，乡亲们把曾祖父的遗体，与那一床古琴一起放入棺木。遗留至今的，只有一套早已锈迹斑斑的斫琴工具，几本老乐谱。好在曾祖父生前，带了很多做木匠、漆匠的徒弟。这两门手艺，成为他继承祖宗手艺的基础。家学渊源，加上后天学习，让徽武成了一个优秀的斫琴师。

古法斫琴，工艺复杂，制作周期漫长。从一方原始的老木，到一床能发出清雅之音的“圣贤之器”，有上百道工序，每一道工序都考验着斫琴师的手艺和耐心。好琴需得时光磨，选好木材后，至少先晾一年，然后要刷几十次天然之漆，每刷一次漆都要把琴放进荫房半个多月，阴干后才能上第二次。古琴上所有的线条、弧度，都是徽武用刨子、铲子、锉刀，一点点打磨出来的。

说话间，徽武拿起一块桐木木板，用手摩挲、仔细观察它的年轮纹理，并用指关节轻轻敲击，听辨它的音色。徽武告诉我：“选好材料之后，还要画图、放线、做琴面、掏内腔、合琴、装配件、避缝、髹漆、推光、装足，做好一床琴要两三年呢。”徽武斫琴已经十年。十年来，他在一刨一凿中消磨时光，传承着千年的古音。宁静的晨曦、柔和的清风、庭院的花草、沉醉的晚霞以及内心的欢畅，都化作了古琴上的风景。十年过去了，他只把四五床古琴投放到了市场。现在，还有好多人拿着订金，要买徽武斫制的古琴。

徽武执意要为我弹一曲。琴声响起，我又回到了昔日的岁月，泪眼中浮现出了十三公的身影。听着这样的古琴曲，所有的凡尘往事，均如风过无痕，雪落无声，唯有日月依旧，山川如故，乡愁永恒……

（原载于《长沙晚报》橘洲副刊版）